PUISI

Zen 1
hamparan rumput
subur terpelihara
batu di ujung

Zen 2
terberi hidup
itu untuk kehidupan
salam semesta

Zen 3 (Kejawen)
o anuning ning
bisik Rendra di sana
tumbuhlah diri

Zen 4
tak seorang pun
tunggu kita di sana
hanya sang ajal


[19 Desember 2014]


--oo0oo--

Menjemput Tahun Baru

semesta,
beri aku kekuatan untuk menutup 
tahun ini dengan khidmat

kuasa alam,
bersatulah dalam diri
ajari kembali nyanyian fajar
ajari tentang senjakala
ajari khidmat tentang datang dan pergi
seperti selembar daun yang gugur dan mati
ternyata khidmat bagi kehidupan baru

ajari,
agar segenap sembilu lara pun
salin rupa menjadi ghirah
bahwa hidup harus dilanjutkan


[cibolerang, 29 desember 2014, "menutup tahun 2014"]

--oo0oo--


9 Haiku Ese Nangka 5 7 5

1
ada gelisah
kala timbangan cinta
tidak terbaca

2
burung hijau
pun tak lagi bersiul
di pohon nangka

3
lidah kelu
tenggelam dalam kamus
tak temukan ucap

4
berulang bunyi
klenengan di kepala
desak-mendesak

5
: anak-anakku
tak terbang cinta itu
juga tak tidur

6
tak jadi kata
terselip dan terlipat
nyusup ke sepi

7
tak juga sanggup
tak juga sampai buhul
terhimpit rindu

8
sudah di ujung
bergetar-getar lidah
hendak berucap

9
terdengar kelak
menjadi ese nangka
jadi siul : ning

Cibolerang, puasa malam ke-12 (tahunnya lupa)

--oo0oo--


9 Haiku Ese Nangka 5 7 5
(versi Sunda)

1
asa guligah
basa timbangan asih
hanteu kabaca

2
manuk nu hejo
oge eureun nyiricit
di tangkal nangka

3
letah baal
ngerelep jero kamus
teu manggihan kecap

4
teu eureun sora
ngeleneng jero sirah
pasedek-sedek

5
deudeuh anaking
kaasih moal hiber
oge teu sare

6
teu jadi kecap
nyaluuh jeung narilep
nyusup na suni

7
boh nu ayeuna
oge nu mangsa buhun
katindih sono

8
geus di tungtung
letah sawan ngageter 
hayang nyarita

9
engke karungu
ngajadi ese nangka
jadi heot : ning!

Cibolerang, puasa peuting ka-12 (poho deui taunna mah)

--oo0oo--


Haiku Pulang

o satu kawan
terkabar telah pulang
selamat jalan

siit uncuing
menjerit di wuwungan
memberi kabar

satu satu o
kawan dan sahabatku
bergilir pergi

kucari-cari
doa penghantar itu
kususun kata

selamat jalan
lirih bisik hatiku
tunggu giliran

--oo0oo--


Haiku Waktu Berjalan

jerit uncuing
bijak beri pertanda
ini keniscayaan

sesiapa pun
di sana akan tiba
tak terelakkan

--oo0oo--


Aku Suka Haiku

bagaimana
aku suka haiku
yang irit itu?

ia ajarkan
artinya kesabaran
kesetiaan

seperti biksu
ikhlas merawat rumput
menyusun batu

jauhkan diri
dari keangkuhannya
libre o bebas

--oo0oo--


Sajak Tamu dari Ibukota

minum, ayo minumlah 
reguk, reguklah air suci
dari piala sang dewi kesenian

orang-orang dahaga
dengan sayap-sayap patah
berdatangan membuka telapak tangan

kemudian uang ditebar
wajah suci dikenakan
lengkaplah tanda kedatangan dari surga

"telah datang sang penyelamat"
teriak orang-orang papa
menyambut dengan lambaian daun palma

"suka, bersukacitalah"
ia melambai berbaju jirah
sambil menebar rencana dari kota

bahkan si pemberontak
jadi kelu dan gelap matanya tertutup
semua terbuai manisnya angin surga

air suci campur uang ibukota
diaduk lembut dalam cawan
di ruang dengan ac sangat dingin

ayo, agungkan sang dewi kesenian
berapa pun uang dibutuhkan 
sedingin apa pun ac diperlukan

"lihat, ah, betul-betul sang penyelamat"
si pemberontak nan lupa si papa nan kedinginan ac
sorai bersama sambil lambaikan daun palma

"lihat, segalanya bisa kukendalikan"
ujar si pendatang sambil melepas jirah
ada seringai tapi orang-orang tak melihatnya

(Desember, 2014)


--oo0oo--

Tarian Terakhir

Purnama bulan ke tujuh

Angin barat, timur, utara, selatan

Bersatulah dalam diri untuk menyapa semesta

Kenanga di puncak wilis

Melati di puncak galunggung

Bertemu harum mawar di astana gede

Barat tetap dengan baratnya

Timur senantiasa timur

Utara dan selatan tak mengubah diri

Karena itu maka ada pertemuan

Jumpa satu dengan lainnya yang berbeda

Wangi kenanga pun tak berganti melati

Tak berebut udara dengan mawar

                            

Purnama bulan ke tujuh

Kakiku telanjang menapak bumi

Tak beralas tidak juga tilam

Dinginnya tanah coklat

Gelitik kerikil di telapak kaki

Sapaan semesta sang pemberi hidup

Wahai purnama

Wahai pemilik semesta alam

Darimu aku bermula

Ke sana pula aku berpulang

Di atas kaki telanjang

Ini aku bersaksi

Tubuh ini tak punya daya apapun

Selain atas ruh dan tenaga kesemestaanmu

Beri tubuh ini kekuatan untuk berdiri

Beri tubuh ini kekuatan untuk bergerak

Bergerak

Bergerak, dan terus bergerak

Untuk bersatu denganmu

Bergerak

Bergerak, dan terus bergerak

Untuk semata-mata menghamba padamu

Bergerak

Bergerak, dan terus bergerak

Agar tetap bisa merasakan nadi

Bergerak

Bergerak, dan terus bergerak

Untuk merasakan bahwa punya nafas

Bergerak

Bergerak, dan terus bergerak

Hingga pori terbuka

Memberi jalan bagi keringat

Bergerak

Bergerak, dan terus bergerak

Hingga tak lagi memiliki gerak

Luruh, sujud,

di atas tanah coklat

yang telanjang

--o0o--

Haiku Sukrasana

Ki Dalang bijak
mohon ajarkan lagi
bab Sukrasana

lembar ke lembar
kitab lapuk berkisah
nurani bijak

pangkat dan harta
bahkan kedigjayaan
nyata tak daya

ah Sriwedari
kukuh tidak beranjak
Somantri lunglai

Cakrabaskara
takluk tidak berdaya 
menanti cinta

kasih Sukrasana
si papa buruk rupa
tulus bertebar

semesta runduk
lafalkan arti ikhlas
ummm, kunfayakun

--o0o--

Ode untuk IA

dan tibalah dikau di ruang pengabdian

ruang luas tak berbatas

bahkan tanpa lampu tanpa penghias

diskusi indah dan tak indah

telah menjadi lampau

memudar dan menghilang

jangankan uang dan sebentuk bayaran

bahkan ada dan tak ada tepuk tangan

pun 

dalam gelap hujan berhalilintar

dikau menari mewujud menjadi air

menjadi halilintar

di pelataran cetha yang disucikan

dikau sapa rembulan

menebar cinta bersama gerimis

sungai bacin ah teramat kotor

berkeramas malah dikau di sana

wening

air matamu menitik

bersatu dengan tirta Situ Talaga

menari bersama ikan-ikan berloncatan

deru mesin-mensin penghancur

dikau ubah jadi pirig kupu tarung

tegak di sana: melawan

bersama SS dan dua lembar daun pisang

sssssss... desis dikau bukan ular

saksinya bulu kuduk nan meremang

ruang luas tak berbatas

tempat dikau menghentak soder

tanpa lampu tanpa penghias

luruh dikau bersama semesta

menjadi semesta

aku menatap sambil belajar

[ditulis sesungguhnya saat IA menari di tengah hujan dan halilintar di Cipaku, tahunnya lupa, tak usai dan/atau selalu merasa tulisan ini mentah maka tak pernah diselesaikan - kini, di ujung 2014, ditengok kembali, ada yang tumbuh tapi merasa tak matang jua]

--o0o--

credo badingkut

o, negeriku
inilah negeri yang masa lalunya tercabik-cabik alasan modernitas yang tak jelas
negeri yang begitu pengap dibanjiri sampah kata-kata
wakil rakyatnya terus menanam benih hianat di ladang keringat rakyat
maka si lemah-lembut pun berubah menjadi pemberang yang merusak
buahnya adalah api dan huru-hara yang merajalela di mana-mana.

martabat telah lama dibiarkan menjadi reruntuk
peradaban baru belum lagi tegak tiba-tiba runtuh
dan kelelap utang yang tak terperikan
dalam bingung, seni dan televisinya semakin memuliakan kepalsuan
ketimbang akal sehat dan kecerdasan
ragam isme modern memang bertaburan tapi hampir semua serba sepenggal
itu pun hari demi hari terus dibakar hingga tinggal puing berserakan
berbaur dengan ragam sampah partai hingga celana dalam.

o, bagaimana pun
ini adalah negeriku
biarlah kupungut reruntuk dan sampah-sampah itu
beri aku waktu memilih dan mengeramasinya kembali
biarlah kususun ulang agar sinar kehidupan kembali berpijar

Herry Dim
2002

 --o0o--

belajar kepada daun

tumbuh dan menjadi

tanpa memaksa waktu

keteduhan

warna-warni

bisik zikir

daya hidup

dipersembahkannya kepada semesta

bahkan kematian

adalah sapaan salam

bagi kehidupan mendatang

(2004)

 --o0o--

matikan televisi

anakku,

jangan terlalu lama kau tatap televisi

sebab seribu dusta nanti tertanam di kepala

ah ayah,

dengan apakah aku harus membunuh sepi

sebab tak ada lagi yang bisa diajak berkata-kata

lihatlah, di sini kata-kata tak henti mengalir

harapan pun bisa diubahnya jadi angan-angan

bahkan nestapa dalam sekejap tak terasa

dan bukankah semua ini dibentuk dari fakta?

fakta?

bau keringat para pembuat bata

tak pernah bisa tercium di layar kaca

air matanya yang berubah menjadi gedung-gedung

tak akan pernah menetes di remot kontrolmu

kesabaran anak-anaknya menghitung lapar

tak akan terdata menjadi angka rating

tapi,

itu, oh itu… ada pula seratus ajaran

sorga pun terasa menjadi begitu dekat

doa bersama acapkali ditayangkan

aku pun tenggelam di lautan ayat-ayat

bukankah itu kebenaran adanya?

kebenaran…

bukanlah manequin yang gemar dipertontonkan

ia kerap berada di keheningan

meski adakalanya suwung di tengah keramaian

tali pusarnya tetaplah di sepinya nurani

maka bagaimana bisa doa dititipkan dan jadi keramaian

robanna, ya, robanna…

biarlah hatimu mengucapkannya sendiri

mulailah dengan mematikan televisi.

 (Giri Mekar, November 2006)

  --o0o--

riwayat gerabah yang dihancurkan

padahal yang kulihat sebuah rekaman video
atau mungkin juga disebabkan rekaman video
aku menangis kala melihat guci-guci gerabah
itu satu demi satu dihancurkan atas nama kegagahan seni

ia, kemarin, dijumput dari asal-muasal kehidupan manusia

dengan cinta dan demi hidup

dipisahkannya dari pasir-pasir dan kuarsa

bersama air yang juga dari riwayat asal-muasal

ia kini menjadi lentur dan iklas dibentuk menjadi apapun

bersama riwayat asal-muasal lainnya: api

ia disempurnakan dan dimatangkan

kini

ia menjadi

  --o0o--

Rindu dalam Diam

di tengah kehidupan

yang berkuping tapi tak mendengar

masih patutkah aku berbicara?

di tengah kehidupan

yang bermata tapi tak melihat

masih patutkah aku berbuat?

di tengah kehidupan

yang berhati tapi tinggal segumpal daging

masih patutkah aku berbagi rasa?

di tengah kehidupan

yang diberi otak tapi kehilangan akal

masih patutkah aku berpendapat?

(o, penguasa ruang yang maha di atas segala maha):

dengar, dengar, dengarlah

begitu gaduh mereka berceracau

tapi tak satu alif pun menjadi kabar

sibuk mereka bersilang-siur

padat di jalanan padat di ruang hati

semua pergi hanya ke entah

berbisik atau pun berteriak

kepada mereka

hanya tinggal gaung

yang memantul kembali kepada diri

kini,

rinduku

rindu

belajar untuk mendengar

kini,

rinduku

rindu

dalam

diam.

Cibolerang, 7 Juni 2005

   --o0o--

pelajaran berhitung*)

sembilan nyawa tak menggenapkan yang tiga ratus

tiga ratus tak menggenapkan ratus yang ke tujuh

ribu bahkan menjadi tak berbilang

juta akhirnya hanya jadi warta berita

semuanya berpindah hanya jadi angka-angka

bumi negeri ini pun meradang kesakitan penuh luka

mati, mati, mati, mati...

riwayat kematian sederet angka saja layaknya

o,

lihat pula di sana wabah menyebar

bergeser pandang tampak terlihat bah yang amuk

gunung di sebelah utara memperlihatkan amarah

jauh ke timur tanahnya mengering kerontang

barisan pendaftar jadi babu kian memanjang

berbaris pula kala pulang bawa luka diperkosa majikan

ada pula yang termangu nanar sinar lampu neon

lantas terkapar mabuk heroin dan impian jadi bintang

o,

inilah kala penyairnya tak lagi jadi penunjuk jalan

satu, dua, dan sembilan agamawannya mabuk kekuasaan

ini kala negeri diurus laiknya permainan

rakyatnya hanya dihitung sebagai bilangan

satu, dua, dan sembilan rakyatnya pun kehilangan ingatan.

(Cibolerang-Giri Mekar, September - Oktober 2004 - Februari 2005)

*) sajak ini adalah bagian dari libretto "Godot Telah Datang"

   --o0o--

Di Manakah Manusia?*)

berabad kujalani hidup ini

semuanya sama berulang

diawali kesendirian yang indah

berlanjut pada pemassaan yang kejam

            nero, caligula, hitler

            bencana habil-qabil, vietnam, afganistan.

            ketakberakhiran di tanah kelahiran Ibrahim

desing peluru dan bom berulang di mana-mana.

atas nama revolusi, reformasi, demokrasi...

bahkan memaknai merdeka:

tandanya berulang... darah!

di manakah sesungguhnya damai?

di manakah sesungguhnya manusia?

(Cibolerang-Giri Mekar, September-Oktober 2004 - Februari 2005)

*) sajak ini adalah bagian dari libretto "Godot Telah Datang"

   --o0o--

sajak tentang sejumlah nama

komputerku lantang berulang-ulang

menyuarakan nyanyian mukti-mukti tentang rasinah

mengembara menjadi laut lantun syair sonny soeng

pola copy-paste memunculkan wajah dedi koral

berhamburan bersama aksara

yang mengeja ahda, matdon, soni farid, alwy, acep,

godi, agus sarjon, juniarso, ridlo, jamal

bang hamid bangkit dari kuburnya

melihat bahwa jalan indonesia

masih pula berlika-liku

harry roesli menepuk bahunya dan berbisik

“janganlah menangis indonesiaku”

sebuah bakiak tertidur lelap di bantal putih

manusia-manusia kepalanya berubah jadi semangka

afrizal membuka jendela sambil tersenyum

indonesia seperti hilang dari peta

dari abad ke abad

terkubur nyanyian-nyanyian lara

kata-kata yang disusun ahda, matdon,

soni farid, alwy, acep, godi, agus sarjon,

juniarso, ridlo, jamal

pun berubah jadi hujan air mata

“berapa kuping yang harus dimiliki manusia

agar ia bisa mendengar jerit tangis,” urai dylan

“mas,” kata hatiku di pusara harry roesli,

“bagaimana tidak menangis?”

anak-anak yang terpaksa hidup di jalanan

kian banyak dan beredar di seluruh kota

perih, luka, nanah ketidakadilan masih

jadi perbendaharaan kata teman-teman kita

(Giri Mekar, 2006)

    --o0o--

rindu kawan

di pembaringan
malam ini
bersama rembulan yang malu-malu di balik awan
ngilu tubuh hingga belulang juga demam
adakah merajalelanya dasamuka jadi penyebab?
atau tubuh memang telah renta?
ah,
ternyata rindu
bisik hati dengan bulu-bulu kujur tubuh merinding

di pembaringan
malam ini
bersama rembulan yang malu-malu di balik awan
dalam ngilu dalam demam
dalam luka melihat kejahatan kerah putih
berulang kulirik jendela;
adakah kawan yang datang?
bisik angin sambil mengusik pohon rambutan

di pembaringan
malam ini
bersama rembulan yang malu-malu di balik awan
dalam ngilu dalam demam
dalam pedih melihat segala kecurangan
berulang kulirik jendela;
kawan?
jika ada tentu datang
sebab tubuh tak tergantikan sms
angin pun diam tak menjawab

di pembaringan
malam ini
aku rindu suara;
"her, ka dieu maneh, mun euweuh kendaraan make taxi bae, engke dibayar di didieu ku urang"
maka sampai ayam berkokok
tawa, lara, marah dan geram
jadi milik bersama
tubuh saling berkunjung
bersebab belum ada sms

kulirik jendela;
tampak angin mengangguk
dalam hati kubacakan al-fatihah


Cibolerang, 20 Agustus 2011
(puasa malam ke 20)

    --o0o--

Sajak Menunggu Ibu Menjelang Ajal

kupu-kupu putih mendekat,
terbang rendah di atas rumput halaman
siit uncuing yang selama 4 hari 4 malam berkirim jerit duka di pucuk cengkeh,
kini terdengar menjauh
turaes, pagi ini, hingar di mana-mana;
sesekali bersahutan dengan ese nangka

tapi sejak lima matahari lima rembulan dalam selimut senyapnya rumah sakit,
tak kudengar juga suara ibuku berkata-kata
lidah ibu menjadi kelu

rinduku memuncak
rindu dimarahi ibu karena kenakalan semasa kanak
rindu celoteh suara ibu saat masak
rinduku membatu menjadi doa yang tak cukup-cukup jua

(the 5th days between me and my mother, RS Salamun 19 Maret 2011)

   --o0o--

Kawan

(bagi yang lebih awal pulang)

yang kini bersama angin
luruh bersama rontokan daun
dalam pelukan bumi yang dingin
suara lirihnya bunyi seruling
menyelinap di antara batang pohon
di antara cabang-cabang reranting
di antara rimbun hijau dedaunan
kepergiannya menghamparkan altar
bagi kehidupan baru warna-warni bunga

selalu hadir berhadapan
tak menghujat
tak ragu membentak kala ada salah
selalu hadir berhadapan
membasuh luka
memeluk hangat kala ada duka

seperti bayang-bayang
kala dekat kala jauh
bisik dan candanya berbayang
berdengung di gemawan
baur bersama rangkulan angin
sesekali bersama berulangnya ombak
renyah suci bersama tawa anak-anak

bahkan di tengah pikuk
lautan manusia dan kata-kata
suara langkah sepatunya
jernih terdengar menyapa
satu dua ketukan lantas datang

di kaca jendela
hembus nafas menjadi embun
menjadi gambar kenangan
kala embun disusut terbit senyum
menjadi harapan menjadi esok

seperti kemarin kita bersama
menyusur waktu menjemput harap
kini pun engkau senantiasa hadir
menyapa di dalam mimpi
menepuk pundak kala sendiri
berlompatan bersama rintik hujan
memberontak pula kala melihat ketakadilan

kawan
engkau tak pernah pergi
engkau adalah angin
engkau dedaunan
engkau bumi tempatku kini berdiri
engkau lirihnya bunyi seruling
engkau menyelinap di antara batang pohon
engkau di antara cabang-cabang reranting
di antara rimbun hijau dedaunan
engkau senantiasa hadir dalam kehidupan
di hamparan altar riwayat
bersama hidup warna-warni bunga

selalu hadir berhadapan
tak menghujat
tak ragu membentak kala ada salah
selalu hadir berhadapan
membasuh luka
memeluk hangat kala ada duka

dan engkau pun mendengar
kata-kataku yang tak harus kuucapkan
kawan
kawan
kawan
engkau pun mendengar
kata-kataku yang tak harus kuucapkan

(Harry Roesli, Suyatna Anirun, Roedjito, Rendra, Hamid Jabbar, Munir, Dede Haris, Beny R Budiman, Wan Anwar, Nano S, Wawan Djuanda, Mamannoor, Sanento Yuliman, Redha Sorana, Hendrawan Riyanto, Aip Dimjati, Aty Herlianti, dan semua yang mendauhuluiku pergi)

  --o0o--

Menggelinding Bersama Sepikul Singkong

Pagi itu menjelang berangkat sekolah, saya melihat ibu pulang dari pasar dengan tertatih-tatih. Belum lagi gendongan di punggungnya dilepas, ia menjatuhkan diri duduk di kursi.
"Labuh, Amih teh.... atuh sampeu patinggulutuk (terjatuh Amih ini... maka singkong pun bergelindingan)," ungkapnya antara sambil melepas lelah dan mengurut kaki serta pinggangnya yang memar.

Berikutnya dengan masih mengurut kaki, ibu bercerita tentang jatuhnya itu di tangga penyeberangan. Akibat anak tangga yang licin dan terlalu curam maka ibu tergelincir kemudian jatuh terduduk, gedongannya berupa singkong dan ubi terlepas kemudian menggelinding sampai ke anak tangga yang terbawah.

Saya melupakan keharusan pergi sekolah sambil sebisanya mengurut bagian tubuh ibu yang kesakitan. Di dalam hati ada penyesalan dan rasa berdosa karena tak bisa menemani ibu belanja. Ibu memang selalu pergi ke pasar pagi hari, itu artinya bersamaan dengan persiapan hingga saat kami pergi sekolah. Kami yang sudah sekolah, semuanya masuk pagi. Waktu itu tidak ada jadual bergiliran antara sekolah pagi dan siang karena perbandingan antara jumlah siswa dan ruang kelas masih memadai.

Masih sambil mengurut, semakin kusadari bahwa ibu telah tua, tak sepatutnya lagi pergi jauh dan kemudian membawa beban berat. Untuk belanja, ia berjalan kaki dari tempat tinggal kami di gang Kina hingga ke pasar Babatan. Usai belanja, dengan membawa gendongan ia pulang dengan berjalan kaki pula.Pernah juga kami melarang atau menawarkan agar mengubah jadual belanjanya yaitu jadi setelah kami pulang sekolah. Tapi ibu mengatakan tak mungkin belanja siang atau sore hari, sebab singkong yang masih segar itu datangnya pagi. Alasan lainnya, kata ibu, jika belanja siang atau sore maka akan mengubah pula jadual pengolahan singkong tersebut untuk menjadi keripik, dan berubah pula jadual penjualannya.

"Tapi siang atau sore pun singkong masih ada dijual," bantah saya."Betul," sanggah ibu, "tapi untuk keripik sebaiknya yang betul-betul baru, selain sarinya masih ada pun nantinya tidak keras. Andai untuk membuat kanji, ya, yang sudah kering pun tak apa-apa."

Untuk membantu penghasilan ayah dari gaji pensiun yang jauh dari memadai, ibu membuat usaha membuat keripik singkong dan pengaman obi yang terbuat dari ubi jalar. Sepulangnya dari pasar, singkong itu biasanya langsung dikupas dan diiris tipis-tipis untuk kemudian direndam di dalam ramuan yang telah disediakan. Menjelang sore, barulah irisan singkong itu diangkat dari rendaman dan digoreng. Ayah yang mengerjakan itu semua. Demikian halnya dengan ubi, langsung dicuci dan direbus. Setelah matang dan dingin kembali, kulitnya dikupas kemudian ubi tersebut dihancurkan sampai lembut. Setelah lembut diaduk dengan tepung dan gula untuk kemudian dibentuk bulat-bulat sebesar bola bekel lantas digoreng.

Saya biasanya membantu setiap pulang sekolah. Tugas utama saya adalah membuat kantong dari kertas-kertas bekas yang nantinya dijadikan wadah untuk keripik atau obi itu. Adakalanya saya diberi tugas tambahan yaitu mencari terlebih dahulu kertas-kertas bekasnya.

Kala sore tiba, warung di rumah kami itu ramai oleh pembeli. Tak jarang kami keteteran sehingga terus menggoreng dua macam penganan itu tanpa jeda. Demikian juga dengan ketersediaan kantong untuk wadah, biasanya tak henti dibuat sampai dagangan habis atau memang sudah waktunya tutup.

Menurut lidah kami, keripik dan obi bikinan ibu itu memang lezat. Rupanya begitu pula menurut tetangga yang menjadi pembeli. Berita kelezatan penganan bikinan ibu itu pun rupanya menyebar ke kampung-kampung lain yang kemudian berdatangan untuk membeli.

Hasil dari dagangan keripik dan obi itu lumayan. Selain sangat membantu biaya hidup keluarga kami, buktinya bisa juga membantu keponakan ibu untuk tinggal di rumah sekaligus dibiayai sekolahnya. Mereka berdua adalah putri dari kakaknya ibu, Ong Sek Kian, yang bekerja sebagai sopir oplet. Di kalangan sopir oplet dikenal dengan sebutan Si Baret karena tak pernah lepas dari topi baretnya.

**

Saya masih mengurut kaki ibu. Tubuh kurusnya itu kusadari memendam semangat hidup yang amat kuat, tak kenal menyerah, tak banyak cakap, intuitif, tulus."Ya, sudah pergi saja sekolah, jangan sampai kesiangan," kata ibu sambil mendorong saya agar pergi. Dengan perasaan masih berat hati, saya pun berlalu untuk pergi sekolah.

Tiga puluh enam tahun kemudian, tepatnya tahun 2003, saya membuat lukisan ibu yang padahal kedua matanya sudah tidak bisa lagi melihat lukisan itu. Ibu terkena glaucoma hingga menjadi buta.

Di sisi lukisan itu saya menulis:

labuh, Amih teh atuh sampeu patinggulutuk
leupas tina gembolan
ragrag ka handap jambatan

terjatuh bersama sepikulan singkong!
ibu bawa kabar itu dengan langkah tertatih
sementara peluh
segera menjadi lampau
tercecer di sepanjang sejarah
dan kau tetap saja
tersenyum menebar cinta

meski tak pernah sampai
di puncak pengorbananmu
kuhayati luka dan deritamu, ibu

sepikulan singkong,senyum dan cintamu, ibu
kumaknai agar hiduptak pernah menyerah!

(Cibolerang, 15 Januari 2010)

   --o0o--

Uga Tangkuban Parahu 2013 

tos lami anjeuna kulem

tapi sanes tibra ngagebra

estu salawasna eling maca kahirupan

teu weleh nitenan sakabeh paripolah

teu eureun ngambeu renghap nafas

kamari, muhun kamari pisan

anjeunna nguniang wanci Senen ka Rebo

sarupaning sasatoan lungsur

alam Bandung panasna karasa nyoco

sakadang monyet luncat nepikeun beja,

"jigana rada bendu, renghapna ngaluarkeun racun"

bendu?

tanya piit jeung si cangkur meh bareng

"heueuh, geus rea teuing paripolah

jelema anu henteu ngamanusa deui,"

ceuk gagak anu katelah si goak ngalelebah

"nanahaon eta maksudna?"

sarombongan kapinis milu tatanya

"heueuh, geus rea teuing jelema

paripolahna ngaleuleuwihi sato"

walon si goak ku teugeug

atuh da saenyana,

Dayang Sumbi mah teu eureun-eureun

lumpat ngajauhan paripolah larangan

aeh-aeh turunan jeung pangeusi lemburna,

kadar maweuh riweuh parebut kawasa

maranehna geus poekeun

teu bisa ngabedakeun

mana hak anu bisa didahar

jeung mana anu haram keur telihna

carekna getih rahayat oge diuyup

kalayan bari suka-suka

"eureun... eureun"

ceuk si goak gegeleberan

"enya kudu eureun kalayan eling

mun teu hayang Bandung balik deui jadi sagara"

walon si unggil bari teu eureun nyiricit jumerit.

[Cibolerang, 7.2.2013]

  --o0o--

CATATAN: mohon seluruh sajak yang termuat diperlakukan sebagaimana manuskrip, penulis tidak/belum memperlakukan sajak-sajak ini sebagai final.*